話下手で、自分から暢（のび）やかに話題を提供するたちでない

箝口令（かんこうれい）が敷かれている

胸の中の思いがいつも言葉からはみ出してしまう《…略…》知っている言葉をどんなに組み合わせても、気持ちとぴったりにはならない。本を読み、辞書をひいても、ああこれなんだ、という言葉には出会えない。ひとに説明するのはもちろん、自分で自分の気持ちを確かめようとしても、言葉では覆いきれないところが必ず残って、そこがいちばんたいせつなものなんだとわかっているのに、どうしても言葉が届かない。

何かを言わなくてはと天吾は思う。しかし言葉は出てこない。彼の唇は微かに動いて、相応しい言葉を空中に探し求める。でもどこにもそんなものは見つからない。さすらう孤島を思わせる白い吐息のほかに、唇のあいだから出てくるものはない。

ボキャブラリーが足りない

言うべきことは何一つ思いつけなかった。でも何か言わないわけにはいかなかった。

「過去は変えられる、ということですか？」 　医師は一瞬、その意味を考えようとするような間を置いてから、 「そう、あなた自身の今後の生活によって。良い表現ですね。」 　と頷いた。

押し黙らす

何か意見を言おうとしたが、思い直してやめた。その意見は口にされないまま、もとあった場所にひっそりと沈み込んでいった。どこだかわからないが、深くて暗いところだ。

親しみを表わすように黙ってお辞儀をした。