電話をかけたら留守番電話が、 「旅行中です。メッセージをどうぞ。」 　と告げるだけだった。

電話をかけたが、留守番電話の甘い声が留守を繰り返すばかり

「留守番応答装置を買ったらどうかってうちの先生が言ってたわよ」 「あれ嫌いなんだ」と僕は言った。「あたたかみというものがない」

その番号にかけてみるとテープのアナウンスが出て、その番号は現在使われておりません、と言った。

電話は特別な意味深い動物のようにわたしの前に横たわっていた。受話器の曲線や、プッシュボタンの溝や、しなやかにのびるコードが、エロティックな動物の姿態を連想させた。《…略…》電話は、一晩中ぴくりとも動かずにじっとうずくまっていることもあったし、時々明瞭な声を上げてわたしをびくっとさせることもあった。ベルが鳴って受話器を取る時、見知らぬ動物に触れる時のような小さなためらいがあった。

（国際電話）時差のことを思うと、いつも不思議な気分になる。かろうじてつながっているそのラインを、貴重に思う。

（映像のないスカイプ）声の背後は静まり返っていて、狭い一人住まいのアパートのような反響があった。

（外での電話）男の声の背後から、雑踏の音がする。

受話器をフックにかける