ざわめきが、ぱたりと潮騒を聞かなくなった後の空虚のように耳もとに残る

震えて発せられたその言葉は、風に乗って入ってしまった羽虫のように、いつまでも嫌な感覚とともに耳の中に残った。

シャワーの立てる音の向こうから、いらっしゃいませという女性の声が聞こえてきて、はっと周りを見回す。もちろん浴室には自分以外だれもいない。いらっしゃいませのさざ波が自宅にまで押し寄せてくるようになると、いまが佳境なんだなとぼんやり分かる。

（遺産相続三万円という安値にショックを受ける）「尋恵さんに三万円……」 　ここに来て自分の名前が出てくるとは思わず、尋恵は一瞬、何も頭に浮かばなかった。三万円という言葉が尋恵の中に入って膨張していく。それと同時に、心の中にあった潤いのようなものが急速に乾いていくのを感じた。

先代の姿や顔、声が、 「生きているままに……」 　私の胸にしまい込まれている。

記憶は司祭の目ぶたの裏に焼きつくように残っていた。

脳裏に浮かんだ女性の顔が印画紙に焼き付いたように消えない

──どこかがおかしい── 　その感覚は透明な接着剤のように洋介の周辺にしつこく粘りついていた。

彼は指先でこめかみを軽く押さえた。記憶は様々な重い付属物を従えて蘇ってくる。

（素晴らしい思い出とぱっとしない現在の比較）あの数時間が、自分の人生には、またとないほどの輝きを放っていることに、彼はほとんど奇跡的なものを感じた。うっとりとした心地になり、胸を締めつけられ、そして最後には、決まってなんとなく不安になった。 　その理由が、蒔野にはよくわからなかった。あまりに眩しすぎて、ふと現実に戻ると、その残像が反転して影のように残った。通念的な懐疑から、そういう美しい瞬間の群は、渓流に棲む鮎のようなもので、ただ濁りなく澄みきった場所にだけ棲むことが出来、日常の下流へと流されてしまえば、 悉く死に絶えてしまうのではと疑われた。