年金生活者みたいなひっそりとした暮らし

自分らの生活が予定通りはじまっているというわけだが――伸子は、しかし、何だかその生活に、自分を馴らしてしまうことができずにいるのであった。例えばある一つの晩餐会がここにある。料理は勿論、金縁の献立通りに燕尾服の給仕によって運ばれている。招かれぬ客もいないし、主賓が欠けているわけでもない。乾盃から卓上演説まで、すべて遺漏なくプログラム通り運ばれている。しかも、始めから終りまでその席に連なり、プログラムの予定通りの進行の証人となっているうち、その会合全体のうちに、自分が何の趣味も意味も感ぜず、突然変な不安にうながされて周囲を眺めまわすような場合がある。はたの誰一人、自分の感じるような屈託は持っていないと云う発見で、彼は自分を慰め得るであろうか。逆に、ますます自分のその場にそぐわない感じを強めるのであろう。 　伸子もそれなのであった。

ひっそりとして人の出入りも稀なほど静かな暮らし

砂を噛むような面白味のない日々

同じ一日の同じ繰り返しだった。どこかに折り返しでもつけておかなければ間違えてしまいそうなほどの一日だ。

心を集注する熱が、何だか胸の辺で欠乏している。

単純にして質素な生活

わたしは時間の感覚をなくしていた。《…略…》それだけ、その日の午後は長かったのだと思う。《…略…》時間の幕に閉じ込められたような気分だった。

発熱に似た気だるさ

チュウインガムを噛むより味気ない世の中、何もかもが吸殻のようになってしまった。

およろしかったら、是非共自分のところまでいらして頂けませんでしょうかという美佐子の言葉に、彼が心を動かしたり、でもまた面倒なことになりはしないかなどと思ったりしているうちに、いつの間にか承諾したというような形になってしまった。

（死を待って生きる）死にかけた猫みたく、静かな暗いところに潜り込んで、その時（死）が来るのを黙々と待っている。

同じ人間が二本の映画でまったく別の人間を演じているのをながめるような違和感。

楽園的とまではいえないが平穏な日々

経験したことのない速度で日常が動きはじめた。