海上に這い上がった海坊主のようにずぶ濡れ

風に運ばれた雨滴が正面から顔を捉える

濡れそぼった 猫 がゴミ箱の上で鳴き、雨の冷たい雫しずくが 涎よだれ のように口元を 這はった。

細かい雨にじっとり濡れる

雑嚢ざつのう も濡れて重さを増し、固くしまった 釣つり 紐ひも が、 襦袢じゅばん に粘着して、食い込むような重さを肩に加えて来た。

霧が無数の捲き毛となって流れている

霧とまではいえない九月の朝の、煙（けむ）った空気

ホテルの窓からは隣りのビルのネオン・サインが見えた。その緑の人工的な光の中を無数の雨の線が地表に向けて走っていた。窓際に立って下を見下ろすと、雨の線は地表の一点に向けて降り注いでいるように見えた。

自分の鼻先も見えない

坊主頭に付いた水滴が、ネオンの色を帯びて光っている。