銀座などとちがって、狭い山ノ手のカフェでは、孤独な客が他所（よそ）のテーブルを眺めたりしながら時を費すことはそう自由ではない。

南部鉄の大きな 鉄瓶 や風鈴を店内のあちこちに配して、全体をくすんだ茶色に統一した凝ったつくりの喫茶店

（深夜のパリのブラッスリー）時計は午前二時を過ぎた。攪（か）き廻（まわ）されて濃くなった部屋の空気は、サフランの花を踏み躙（にじ）ったような一種の甘い妖（あや）しい匂いに充（み）ち、肉体を気だるくさす代りに精神をしばしば不安に突き抜くほど鋭く閃（ひらめ）かせた。人と人との言葉は警句ばかりとなり、それも談話としてはほんの形式だけで、意味は身振りや表情でとっくの先に通じてしまう。廻転（かいてん）ドアの客の出入りも少くなり、その代り、詰めに詰め込んだという座席の客は、いずれもこの悪魔的の感興の時間に殉ずる一種の覚悟と横着とを唇の辺にたたえ、その気分の影響は、広間全体をどっしりと重いものに見せて来た。

ガラスばりのカフェ

彼と会うにはそぐわないような、洒落た喫茶店だった。

バーテンダーはやることがないのでグラスを磨いている

がらんとして大きな圧しつけて来るような本堂

（料亭）小さな門を開けると、石畳の路地に置行燈の灯りがともっている。そこを入って茶室めいた客室の前へ立つとき、出迎えの女中さんが二人、すでに待ちうけていて、小庭に面した障子がしずかに開く。

紅殻格子の、古風な店構え

夜桜を見る人で山の上は群がった蛾のように賑わった。