ある草や木が生きていられる、――最も自然ないい状態においてだね――場所というのはきまっているね。地面の上でさえあればいいというわけにはどうも行かんらしい――ある草は、北緯何度の地帯でしか生存できない。或は、赤道附近でしか生きられない。人工で温室に入れたり他の方法を用いたりして枯れないだけには保てないこともないさ。けれども、悲しいことには、そうされて生きる植物は実らない――繁殖できない。――ここが恐ろしい点だよ。人間も、どんな境遇にだって、ある程度までなら生理学上の命だけは失わずに生きられよう。が、地味が本ものでないと実らない。理想論だが、何だね、能うべくんば、人間互にその本ものの地味を作り、また与えたいもんだと僕は思うな。こういう話になったから率直に云うが――まあ、君らも――強いて一つの小さい、体に合わない植木鉢の中で揉み合っていなければならないこともなかろうさ

別れた男の顔が、熱い瞼（まぶた）に押して来る。

女を紙屑のように捨てる

秋になりました。私の唇も冷たく凍ってゆきます。あなたとお別れしてから……。

（死別）死別はいつまでもその人に向けた愛が、瞬くおき火のようになって残される。それは燃えあがることなく、静かに火照るような切ない熱を発し続け、やがて少しずつ、生き残った側の心の中の、うら寂しい闇になじんでいく。闇とおき火とが溶け合い、まざり合い、死と生とがいつしかひっそりと一つにまとまっていく。

彼は、記憶の絵巻を、昨日（きのう）から少年のころまで、逆に、繰返してみた。

少し遠くを見るような目をして思い出す

一旦意識すると、それ以前の記憶が連鎖的に蘇ってくる。

はっきりと思い出そうとあせればあせるほど、つかみどころなくぼやけてゆく記憶の頼りなさ

光景が、スイッチを入れたテレビ画面のように鮮やかに浮かんでくる

（回想シーンへ）そこで出し抜けにすべての音声が途絶えた。誰かが背後にまわって、天吾の両耳にこっそりと栓を詰めたようだ。誰かがどこかで蓋をひとつ閉じ、もう一人が別のどこかで蓋をひとつ開けた。出口と入り口が入れ替わった。　気がついたとき、天吾は小学校の教室にいた。

「カズはわしの息子じゃ！」 　耳に飛び込んだ怒鳴り声が、ふと──遠い記憶に重なった。

脈絡なく、過（よぎ）る。頭の中を、ふわりとそれらの記憶が浮遊した後で、ゆらりゆらり埃が舞いながら落ちるように、記憶の場面が沈む。

隠していたはずの記憶が、頭の中に溢れ出した。塞いでいた蓋を押しのけ、泥水のように、記憶が流れてくる。当時の自分の姿や、過ち、悔恨の思い、十年前の記憶がいっせいに現われた。

音が聞こえるのは、わたしの心が学生寮にさかのぼってゆく間の、ほんのわずかの時間だ。頭の中が広々とした雪の草原のように真っ白になり、高い高い空の果てで何かが微かに響いている。

一度深い傷を負った心は、どこかにかさぶたに覆われたような弱い部分を残すのか、予期せぬ悲しみに襲われることが時おりあった。

ママの苦しみもママの顔も、もう遠くに去りつつあった。

厭（いや）な言葉が瘡蓋（かさぶた）のようにこびりついて離れない

確実に記憶の棚に入っていてその棚がどこにあるのか分かっている。しかし引き出しが引っかかって開かない。出てきそうで出てこないもどかしさに頭の中身を引っかき回したくなる。

頭の隅に張り付いている

（猫の交尾）アオン、とスカーレットが声を上げる。体の奥底から熱い塊を吐き出すような声。

舌が口の中にすっぽりと収まるようなキス

密か心

女の人生を背負い込む

彼女が近づいて来ると、彼は独特の心の揺れを感じるのだった。それは遠足に出掛ける前の子供のような、不安と期待の混じったわくわくする心の病に似ていた。