おやかたさんの家は、川から少し離れた高台に、山を背にして生えていた。まさに「生える」と言うにふさわしい、古くて重厚な日本家屋だ。

家は武蔵野の打ち続く平地に盛り上った一つの瘤（こぶ）のような高まりの上に礎石を載せていた。天井の高い二階建ての洋館は、辺りの日本建築を見下すように見える。

家全体が木管楽器となって悲しげな曲を奏でる

一戸建ての二階家

（漁師の家）竹串にさされた生鰯が、むしろの上にならんで、雨あがりの薄陽がその上に銀を散らしている。

その建物は運命の悪意のように、いつも人待ち気に建っていた。

船が、帆柱を空に突きさしている。

離れは質素を通り越して見すぼらしかった。素っ気ないコンパクトな平屋造りで、止むを得ず渋々そこに建っているかのような気配を漂わせていた。その気配を覆い隠すためか、離れの周囲だけ、手入れをされていない樹木が伸び放題に茂っていた。玄関は日当たりが悪く、呼び鈴は壊れて鳴らなかった。

（金閣は）黒く錆び果てた巨大な金無垢の碇のように沈んでいた。

（中古車販売店）《SUDO MOTORS》という横書きの看板の前に立った。《…略…》洒落 たショールーム風の事務所の窓ガラスに、《高級外車、高級国産車専門》という黒い切り文字が 貼られている。横手の広々とした駐車スペースには、純白のベンツと真っ赤なポルシェが七、八台ほども停められており、この一月に発売されたばかりの日産シーマをはじめとして、国産の高級車も十台ほど並んでいた。どの車も顔が映るほどにワックスが効いており、フロントガラスの内側に立てかけられた値札の金額は、サラリーマンの平均年収をはるかに超えていた。