（死語）人力車などと似たような距離に遠のいてしまった言葉

しゃべれなくなって２日間くらいは、私はしゃべれたときとまったく同じ思考をしていた。たとえば、姉に足を踏まれれば、「痛い。」とはっきり言葉で思った。ＴＶに知っている場所が映れば、「あ、ここはあそこだわ、いつロケしたんだろう。」とまるで口に出しているように思った。 　それを音声にしないことで、微妙な変化が起こってきた。言葉の後ろに広がる色が見えてきたのだ。 　姉が私に優しく接しているとき、私は姉をピンクの明るい光のイメージでとらえた。英語を教える母の言葉やまなざしは、落ち着いた金色、道端で猫を 撫でれば、手のひらを通して山吹色の喜びが伝わってきた。 　そう感じて生きていると、言葉の持つ強烈な限定性が押しつけがましく思えた。 　まだ幼かったから、肌身で知ったのだろう、私はそのときはじめて表現するはしから逃げてゆく言葉というものに、深い興味を持ったのだ。瞬間と永遠を同時に含む道具。

言葉づかいはいちおう丁寧だが、口調には妙にくだけた響きがある。

氷のように冷ややかな言葉

経験に支えられた言葉の重み

熱に浮かされたような書きっぷり

（詩を書く）文字を並べて書く。《…略…》私はかいこのように熱心に糸を吐く。只、何のぎこうもなく、毎日毎日糸を吐く。胃のなかがからっぽになるまで糸を吐いて死ぬ。

右上がりのとがった文字だった。 　サトウの字は昆虫のようだと、わたしはいつも思う。指先にのせると、足先に密集している小さな棘や、胸の硬い甲羅や、神経質に動く触角が皮膚をチクチク刺して気持ち悪い、そんな字だ。

力を入れすぎて最後はペンの先で紙が破れた。

（小説家、原民喜が憧れる文体）「明るく静かに澄んで懐かしい文体、少しは甘えているようでありながら、きびしく深いものを 湛えている文体、夢のように美しいが現実のようにたしかな文体」