建築雑誌のグラビアを切り抜いたような優美なキッチン

（シンクに置かれた食べ残しの皿）そこには、朝、夫が使った食器が怠惰に積み重なっていた。ガラスのデザート皿にコーヒーカップがしりもちをついて、それにミート皿がもたれている。その隙間にナイフとフォークとティースプーンが刺さっている。わたしは美術作品を眺めるように、しばらく流し台の前に立っている。 　半熟卵が一筋流れ出して、皿の縁に回虫のように張り付いている。コーヒーの飲み残しがセロリの切れ端を粘土色に染めている。ヨーグルトが、脳味噌のように固まっている。流し台は〝有機体〟にあふれている。

丸いガラスのポットの水が沸騰するのを待っている。しばらくすると、ガラスの表面が白く濁り湯気が昇り始めた。

シンク脇の籠の中では、洗いあがった食器類が水滴を光らせている。

部屋というより広めの廊下といった感じの狭い台所

不意に、部屋の空気をかき混ぜるようにトイレのドアが開いて、誰かが出てくる気配がした。《…略…》空気の波がふわりとあたしの上を撫でていく。

暗く黄昏のような照明

ドアの閉め方があまりにも乱暴で、その音が閉まったあともずっと通りに響いているようだった。

かわいげのある大人のへや、という感じ。濃い色のじゅうたん。本棚にぎっしり詰まった洋書。それから予想外に、海っぽいタッチがあった。どことなく、そうだった。古い揺りいす、皮張りのソファ、台所の床に放置された鉄のストーブ、飾り戸棚にずらっと並んだ酒瓶。何となく、船室の趣があった。

袋のようなたった一つの出入口