声が耳朶に残った。

その声は今でも耳の奥に響いている。

「金が手を焼くように思いはしませんか」との古藤のいった言葉が妙に耳に残った。

ナツ先輩の声が耳の中でくるりと転がる。

不気味な電話のことを思い出す。粘りつくあの声は耳にこびりついている。

印象が焼き金を当たられたように鮮明に焼き付く

思い出は口から出て外気にふれたとたん変質してしまう。真空状態にとじこめてなんとか色を保っていたバラの花びらを外に出したときのように、みるみる茶色にしおれてしまう。箱つきならもっと高く売れたのに包装を解いて自分の手で触れてしまえば、たとえそれが一度きりでも大幅に値段の下がる年代物のおもちゃにも似ていた。

（カセットデッキのボタンを押したが録音されていなかったという記憶）ずっと記憶の底に沈んでいたにもかかわらず、人差し指に残るボタンの手触りも、デッキから流れる無音の気配も、浮上してくる感覚はひどく生々しかった。

小学校の頃の記憶と違う光景なので、昔を思い出しながら走ると、記憶と視界がかみ合わなくてちかちかする。

不安そうな眼つきをして立っていた彼の妻を思い泛べた。その疑わしそうな視線が、九州から此処まで届くかと思われた。