話の先がどこに向かうのかまるで見当がつかない

話すのに体力が必要な長い話

ほっとする話は胸に染み、内なるオーブンに火が入る

眠れなくなるほどの深刻な話

（ノンフィクション）尻尾の先までリアルな話

（思ったことを素直に表現する）言葉は色鉛筆に似ている、と私は思った。今までは、太陽を塗るときは赤色、海を塗るときは青色の色鉛筆を、なんとなく大きな力に従って取り出していた。けれど、太陽を真っ青に、海を真緑に、好きな色鉛筆を取り出して塗りあげていってよかったのだ。

熱に浮かされたような書きっぷり

英語で書かれた店名の、流麗で読みにくい飾り文字

言葉なんて、限られた数の音の組み合わせ

（優れた文章）その文章は一見したところシンプルで無防備でありながら、細かく読んでいくと、かなり周到に計算され、整えられていることがわかった。書きすぎている部分はひとつもなかったが、それと同時に、必要なことはすべて書かれていた。形容的な表現は切り詰められているものの、描写は的確で色合いが豊かだった。そして何よりもその文章には優れた音調のようなものが感じられた。声に出して読まなくても、読者はそこに深い響きを聞き取ることができた。