（遺体安置室）父親の遺体は、療養所の目立たない一画にある、目立たない小部屋に安置されていた。《…略…》父親は移動式のベッドの上に仰向けに寝かされ、白い布をかけられていた。窓のない真四角な部屋で、白い壁を天井の蛍光灯がいっそう白く照らしていた。腰までの高さのキャビネットがあり、その上に置かれたガラスの花瓶には、白い菊の花が三本さしてあった。花はおそらくその日の朝に活けられたのだろう。壁には丸形の時計がかかっていた埃をかぶった古い時計だが、指している時刻は正確だった。それは何かを証言する役目を担っているのかも知れない。そのほかには家具もなく装飾もない。たくさんの老いた死者たちが同じようにこの簡素な部屋を通過していったのだろう。無言のままここに入ってきて、無言のままここを出て行く。その部屋には実務的ではあるが、それなりに厳粛な空気が大事な申し送り事項のように漂っていた。

武内が梶間家を訪れたのは、僧侶の 枕経 と家族の夕食が済み、知人関係への連絡も一段落して、家の中に物憂げな空気が漂い始めた九時頃だった。

亡き社長の夫人はもう年老いているのにまるで若妻のようにはかなく、上品にたたえられた悲しみは喪服の全身から淡く立ちのぼり、愛されたことも死を覚悟したことも、まるで美しいことのように感じさせた。

影のようにひっそりとした参列者

（簡素な棺）カステラの木箱をいくらか丈夫にした程度の、いかにも愛想のない代物だった。故人は小柄な体躯だったが、それでも長さにほとんど余裕はなかった。合板でできていて、装飾もろくに施されていない。

（里帰り）ああ、何もかもに負けてしまった。東京を遠く離れて、青い海の上をつっぱしっていると、色々に交渉のあった男や女の顔が、一ツ一ツ白い雲の間からもやもやと覗いて来るようだ。

沿道の市民は熱狂し、紙吹雪が舞う。鳩が舞い、クラッカーが弾け、シャンパンがぽかすか抜かれる。

（京都）二人は詩仙堂にいた。簡素な木造の建物は杉林の中にあって、降り出した雪はまたもや恋人たちを浮世ばなれした小さな世界に閉じ込めた。

（帰宅して）ドアを開けると、部屋の中はいつもにも増してがらんとして見えた。そこにあるのは、彼がその朝に残していったままの空白だった。床に脱ぎ捨てたシャツ、スイッチを切られたワードプロセッサー、彼の体重のくぼみを残した回転椅子

とりあえず僕にとっていちばん必要なことは新しい仕事をみつけることなのだ。そして僕なりの新しい生活サイクルを確立することなのだ。