岬のような形に偃（は）うている水田

小丘を越えると下は狭い、まるで犬の舌のように細長くはいりこんだ田

まるで花壇のような玩具（おもちゃ）じみた畑

桑畑の畦間（うねま）には冬を越した薺（なずな）が線香のような薹（とう）を抬（もた）げて、その先に粉米に似た花を聚（あつ）めた。

ディスプレイの前で、プログラム言語を組み立てるだけだった僕にとっては、のどかな田園風景は平和な楽園の象徴にしか思えない。

耳を澄ませば、蝉の声に混じって、遠くの花火の音が聞こえます

夏の午後の蒸し暑い沈黙がのしかかる

新緑がさわやかな色づく

青葉の六月

照りつける陽光から存分に栄養を吸った稲が、青々と地を埋め尽くす夏

灯のついたようなレモンの山

なだらかな山頂を持った山の光景

「空気がいい故（せい）と見えて、こっちへ来たら不眠なんぞすっかり忘れたようになってしまったよ」

日本は肌に合わないのかしらね。」 「そうだね。太陽が足りないかな。」

茶畑の 畝 が整然と拡がる風景を見渡す。何という肥沃な大地だろうとちえ子は思った。 　六年前、初めて恋人の故郷を訪れたときには少し意外な気がしたものだが、いま考えてみれば、いかにも世間知らずの夫を 育んだ土地である。一点の 翳りもなく、ただひたすら整然とした、涯しもない大地。豊饒で、そのくせどこか無意味な感じのする、描かれた絵のような風景。

（八寸玉、花火職人）二つに割ってみれば、ちょうど人間の脳を解剖（かいぼう）してみたと同じに、大脳や小脳や血漿（けっしょう）や細胞や、微妙な物体の機構がくるんであるのだった。誰がこれを生き物でないといえるだろうか。七は、膝にのせてみて、つくづくとそう思った。 　この中には、おれの骨もけずり込まれている。血もはいっている、癇癪（かんしゃく）すじも涙も詰まっている、いや恋さえはいっているんだ。――古屋敷の床下の土からとった物や死んだお千代後家の脂（あぶら）までも。 　――無理やねえ、雨気をもった暗い晩、こんなのがあがるとひゅッと泣いて、青い火が降るとぞっとするようなことがあらあ。やっぱりこいつあ化物の類だろうよ。 　七は、自分の作った八寸玉の、その重量にさえ、一種の気味わるさを感じるのだった。

雨が卯の花を腐した後すぐ梅雨に続き、そのまま惰性のように降り続ける

末遠いパノラマのなかで、花火は星水母（くらげ）ほどのさやけさに光っては消えた。

小屋の外は既に薄暗く 窪地 の 樹 々 が、昼のむし暑さに疲れ果てたように、ぐったりとしている。

暑い日が毎日続いていた。校舎の周りを囲む樹木の葉が強い陽射しを鏡のように眩しく照り返し、それが研究室の窓ガラスを射抜いて部屋の中を蒸し上げる。