ジッと目をつぶりながら、さっきの夜鷹の顔を思いうかべた。だがあの瞬間に強く襲われた白粉の顔も、もう種々な疑惑に掻き乱されて、纏（まと）まりもつかない印象となっていた。

（庭のデッキ・チェアで目を閉じて思い出そうとする）猫の姿を頭に思い浮かべようとしたが、実際に僕が思い浮かべることができるのは、逆光を浴びた写真のようなひどく漠然とした猫の像にすぎなかった。強い太陽の光が瞼をとおり抜けて僕の暗闇を不安定に拡散させていたし、それに僕はどれだけ努力しても猫の姿を正確に思いだすことができなかったのだ。

確かに彼女は変わった。 　でも、いつから、どんなふうになのかは思い出せない。 　つらつらと画面だけが浮かぶ。

たいした話は覚えていないらしい。記憶の端に残っているという程度

（タマリスクという花の名が思い出せない）あれはなんという名だったか。砂嵐に 烟って一面に咲き乱れるという紅紫色の花。どうしても思い出せない。タマ……タマス……タクマ……タリスマ……タクラマ……。口のなかでどう唱えても最後にはタクラマカンという語になってしまう。

（思い出の本をきっかけに失われた記憶がよみがえる）母は、前の夫と別れてそれが秋ごろで、飲んで泣いて純子さんを困らせて、その後純子さんがうちに 居候 するようになって……。 　言葉にするとそういう感じの、でもそれはこんなふうにあらすじでおえるようなものでなく、もっとたくさんの、言葉ではなくてある種の情報の洪水だった。あるデーターを封じていたのに、何かの手違いでまとめて呼び出してしまったような塊が、まとめてどかんと入ってきた。 　私は動揺した。なんでこんなきっかけでこんなことになってしまうのだろう？ 　それらはどんどん流れを作り、筋道にそってあっという間に並べかえられてひとつの物語を作ろうとしていた。その処理は勝手にどんどん行われ、私はただ見ているしかなかった。それが何を創るのか。 　私、という物語、自分史、といわれているもののもっと高度で、もっと 完璧 なもの。完成されていて丸くて立体で、私の情の入る 隙間 もないほど厳密なもの。 　大きな渦巻き、まわりじゅうの人々や、出来事を海みたいに取り込んで、満ちて引いて私独自の色に染め抜かれた世界に一つしかない、あるいは皆と共通の一つのシルエットを 創る流れのらせんを感じた。 　アンドロメダみたいによく知っていて、きれいで遠い姿をしていた。 　そして、本から目をあげると。 　ありとあらゆるものが、歴史をたたえてそこに存在していた。 　さっきまでとは、世界が違ってみえた。 　私の記憶の欠けていた所が戻ってきたということなのだろうか。 　私は声に出してそう言ってみたけれど、何よりもさっきまでそういうのが思いだせない、混乱していた部分を自分が持っていたというのがもう感覚としてわからなかった。 　ただ、何一つ変わっていないように見える部屋のものが、突然ひとつひとつ別のデーターを表現しているように感じられた。

思い出の中で、昔の恋が不死鳥の如く輝く

眠れなかった。　目をつむると、彼の血まみれの顔が突然目の前に浮かび上がったりした。

断片的な記憶が、ちょうど沼水の底から 沼気しょうき のぷかりぷかりと浮んで来るように浮んで来た。

十年前の心の傷はまだ残っている。どうやら今だに血を流し続けている。