喉がきゅっとすぼまって、なにも言えなくなってしまう

言葉を失った唖者（あしゃ）のよう

声は舌の上で止まり、別人のように聞こえる

声が、氷を頬張ったように咽喉につかえる

しゃべれなくなって２日間くらいは、私はしゃべれたときとまったく同じ思考をしていた。たとえば、姉に足を踏まれれば、「痛い。」とはっきり言葉で思った。ＴＶに知っている場所が映れば、「あ、ここはあそこだわ、いつロケしたんだろう。」とまるで口に出しているように思った。 　それを音声にしないことで、微妙な変化が起こってきた。言葉の後ろに広がる色が見えてきたのだ。 　姉が私に優しく接しているとき、私は姉をピンクの明るい光のイメージでとらえた。英語を教える母の言葉やまなざしは、落ち着いた金色、道端で猫を 撫でれば、手のひらを通して山吹色の喜びが伝わってきた。 　そう感じて生きていると、言葉の持つ強烈な限定性が押しつけがましく思えた。 　まだ幼かったから、肌身で知ったのだろう、私はそのときはじめて表現するはしから逃げてゆく言葉というものに、深い興味を持ったのだ。瞬間と永遠を同時に含む道具。

運転手の話し方には何かしらひっかかるものがあった。常に大事なものごとをひとつ言い残したようなしゃべり方をする。《…略…》そして話し終えたあとに、含みのある小さな沈黙の塊が残った。車内の狭い空間に、それがミニチュアの架空の雲みたいにぽっかり浮かんでいた。《…略…》彼女はその小さな雲を追いやるように発言した。

協議する

今日はここで何か話さねばならぬ様な気がした。僕は初め無造作に民さんと呼んだけれど、跡は無造作に詞（ことば）が継がない。おかしく喉（のど）がつまって声が出ない。

（聞いてるふり）彼女はどこか遠いところにいる知らない人についての話に、半ば儀礼的に耳を傾けている。

（彼は、）頭に浮かんだことを片端から口に出しながら考えをまとめていく傾向がある。そして（聞き手の）天吾はそんな彼のために、言うなればテニスの壁打ちボードのような役割を果たしてきた。

首筋に伝わって流れる汗が喉の窪みにたまったのを手ではじく

粟粒みたいな汗が身体中に吹き出る

汗ですっかりセットがくずれた前髪

冷や汗がじっとり肌にしみる

少しだけ胃液が出た