（曖昧にしか戻らない記憶）記憶はすぐに、あぶりだしみたいに徐々によみがえってきた。ただ、私と私の間の透明なはずのガラスに、まるで腕時計が曇ったときみたいに水滴がついてしまった。どうしても消えない。

タクシーのラジオから流れてくるその音楽を耳にして、すぐに「これはヤナーチェックの『シンフォニエッタ』だ」とわかったのだろう。そしてどうしてその音楽が、私の身体に激しい個人的な揺さぶりのようなものを与えたのだろう。そう、それはとても個人的な種類の揺さぶりだった。まるで長いあいだ眠っていた潜在記憶が、何かのきっかけで思いも寄らぬ時に呼び覚まされたような、そんな感じだった。肩を掴まれて揺すられているような感触がそこにはあった。とすれば、私はこれまでの人生のどこかの地点で、その音楽と深く関わりを持ったのかもしれない。その音楽が流れてきて、スイッチが自動的にオンになって、私の中にある何かの記憶がむくむくと覚醒したのかもしれない。

姉のその言葉に触発されたかのように、心の奥底でうごめくものがある。

記憶していたことさえ知らずにいたある記憶が、意識の底の暗闇から遊離してゆっくりと浮かび上がってくる。

次第次第に夜が明けるように蘇（よみがえ）りはじめた。

牛河は記憶のアクセルを床まで踏み込み、頭脳をフルに回転させた。目を細め、雑巾を絞るように脳細胞を締め上げた。神経がきりきりと痛んだ。それから突然、その誰かが深田絵里子であることを知った。

（着物に残る匂いで昔の恋人を思い出す）着物や帯や半衿のあらゆる汚れから来る体臭のモンタージュ

網膜に浮かぶ

閉じた瞼に浮かぶ

記憶の底をさらって

少女の日の思い出が、ふっと花の匂いのように横切ってきて、

記憶があやふや

（素晴らしい思い出）振り返ると、その時間も、いつの間にか、見違えるほど色鮮やかに、陰翳豊かに彼の過去を染め直しつつあった。

今見たように鮮やかな記憶

「あれって北村、覚えてる？　半月くらい前の、ボウリング」押しボタン式の信号前で立ち止まった時に、東堂が口を開いた。　それを引き金に、僕の頭は、螺子を捻られたように回転をはじめ、記憶を過去へ過去へと逆回しにする。該当の場面を探り当てたところで、再生をする。「仙台ボウリング」という看板と、むくれた西嶋の顔が映る。