心は緊張しきって天気なのやら曇っているのやら、暑いのやら寒いのやらさらに差別がつかなかった。

嫌味を言われても気づかない図太い人間

感覚が研ぎ澄まされていない

精神の集中せいか、精神の拡散のせいか、暑さを感じない

実際の時間と自分の中の時間がずれている

二度目であることの多少の余裕が十和子を大胆にする。

嫌味を言われても気づかない図太い人間

偶然にも現れたビートたけしはホログラムのように揺蕩い身を焦がすほどの憧憬の果て夢の端に浮かび上がった幻影にも思えた。

隅のほうに追いやる。

いったいこの奇妙な雰囲気はどうしたのだろう？　ここはホテルのロビイだというのに周囲のさんざめきは遠く消えてしまって、まるでサン・ジェルマン氏と私とがたった二人で音のない空間を占拠しているみたいではないか。《…略…》さながらガラス越しに水族館の景色を見るように人波が 蠢うごめいているだけだ。