こうして車を飛ばした日のことや、この半年で会った人たちのことや、起こった出来事について断片的に思った。 　その断片は、記憶を無くした時の空間のようにこころもとない断片ではなく、やはり詩みたいに、美しいフレーズみたいにきら、きらと日本の緑と夏の海辺に舞うのだった。

過ぎ去ったできごとが次々と目の前に浮ぶ

（頭の中で過去を思い返して整理する作業を半年間毎日続けても）退屈や倦怠というものをまるで感じなかった。何故なら、僕が体験したその出来事は余りにも巨大であり、余りにも多くの断面を有していたからだ。巨大で、そしてリアルだった。手を触れられるくらいに。それはまるで夜の闇の中にそびえたつモニュメントのようだった。そしてそのモニュメントは僕ひとりのためにそびえていたのだ。

過去が華々しいロマンスのいくつかで飾られる

（素晴らしい思い出とぱっとしない現在の比較）あの数時間が、自分の人生には、またとないほどの輝きを放っていることに、彼はほとんど奇跡的なものを感じた。うっとりとした心地になり、胸を締めつけられ、そして最後には、決まってなんとなく不安になった。 　その理由が、蒔野にはよくわからなかった。あまりに眩しすぎて、ふと現実に戻ると、その残像が反転して影のように残った。通念的な懐疑から、そういう美しい瞬間の群は、渓流に棲む鮎のようなもので、ただ濁りなく澄みきった場所にだけ棲むことが出来、日常の下流へと流されてしまえば、 悉く死に絶えてしまうのではと疑われた。

（嫌な記憶）男は、いつも記憶の中で柔らかく彼女を包み込んだ。 　しかし、時折、猫の腹に溜った毛玉のように胸やけを起させるものもあり、彼女は吐き出さなくてはならないほどだった。そういう時、彼女は、その男の隅々まで思い出し記憶の外に追いやるのだった。

単なる年のせい

（遺産相続三万円という安値にショックを受ける）「尋恵さんに三万円……」 　ここに来て自分の名前が出てくるとは思わず、尋恵は一瞬、何も頭に浮かばなかった。三万円という言葉が尋恵の中に入って膨張していく。それと同時に、心の中にあった潤いのようなものが急速に乾いていくのを感じた。

二十日鼠がひがな一日小さな車を廻すように、一つの言葉が頭の中で音を立てて廻っている

その言葉は、胸を突き刺した。貫いた刃には「もどり」がついていて、まだ胸から抜けない。