記憶がギッシリと頭の中に詰まっている

（詳細な思い出話）喜助の話はよく条理が立っている。ほとんど条理が立ち過ぎていると言ってもいいくらいである。これは半年ほどの間、当時の事を幾たびも思い浮かべてみたのと、役場で問われ、町奉行所（まちぶぎょうしょ）で調べられるそのたびごとに、注意に注意を加えてさらってみさせられたのとのためである。

頭の隅に張り付いている

彫られて絶対に消えない記憶

三十三年も前なのに、まるで昨日の事のように思い出された。

（曖昧な記憶）隆吉の姿がいまではぼやけてしまって、風船のように、虚空に飛んでしまっている。

それからの記憶が、まるで前世の記憶みたいに遠くぼやけている。

はじめまして。僕は野呂、といいます」 　ふいに既視感のようなものがわたしを捉えた。野呂、という名を聞いたからではない。耳にしたその声、漂わせるその雰囲気、相手の顔を見もしないで話を進めようとする、或る種の事務的な冷淡さ……そうしたものが、わたしの中の遠い記憶を刺激し、何かを呼び覚ましたのだった。 　この人、知っている、とわたしは思った。知っている、確かに知っている、どこかで会った……と。

５分前の出来事のようにはっきりと思い出せる

こうして二年三年と月日がたった。そしてどうかした拍子に君の事を思い出すと、私は人生の旅路のさびしさを味わった。