風も凪いで、広庭の中は風景画のように森としていた。

（夕方の縁側）日の光はずいぶん弱くなり、木々の影が長く我々の足もとにまでのびていた。

（クウェートに住む日本人の家の庭）砂地の庭に花壇を作り、裏庭には菜園を作っていた。日本人の心が咲いているみたいに小さい花が、星空の下に咲いていた。

庭じゅうに月がさしている。その中を歩いたら髪に燦く液体がねばりつきもしそうな光波につつまれ、円い躑躅（つつじ）や檜葉（ひば）がくっきりと黒い影をしたがえて鎮まりかえっている。樹や芝生が夢幻的に、生あるもののように思えた。この月夜には、人間の霊魂も遠くたやすく伝わりそうだ。

山吹がもしゃもしゃ茂り、小枝の折れ、落葉など、雑然とかさなりあっている手入れされたことのない庭の隅に、杜若（かきつばた）がぞっくり揃った芽を出していた。青々したその芽生えのところだけは、特別日光がたまるかと思うほど、明るく美しく見えた。

闇の中で部屋に引きっぱなした布団や食卓が白く浮んでいる。

この惨状は異様だ。正気のタガがはずれてしまったとしか思えない。誰かが大慌てで逃げ去った後のように荒涼としている。 　夏物も冬物も下着類もソックスも、少ない手持ちの衣料のおおかたが、畳やベッドや机の上に撒き散らされていて足の踏み場もない。そのどれもが脂じみ、薄汚れている。 　椅子の足元に、灰皿がひっくりかえって大量の吸殻が散乱している。ところかまわず転がっているビールの空き缶の幾つかにも、捻じくれた吸殻がぎっしり詰め込まれている。山積みの屑入れのまわりに、さらに山になって菓子パンの袋や丸めたティッシュペーパー、真っ黒になったバナナの皮などが折り重なっている。

（小綺麗なイタリア料理の店）とろりとした眠気が店内に充ちている。テーブルごとに黄色く燃えるキャンドルが置かれていて、欲望に充実したまなざしで互いを見つめ合う何組かの男女の横顔を照らしている。

近所の薬屋は、入口のガラス戸に黄ばんだカーテンを引いていて、中はいつも秋の夕暮れのようにひんやりとしていた。

立て付けの悪い玄関がガラガラと音を立て、家全体が軋むようにドアが閉まる。