まっ黒な過去のドアがかすかにきしんで、最初の曙光が射しこんでくる

はじめまして。僕は野呂、といいます」 　ふいに既視感のようなものがわたしを捉えた。野呂、という名を聞いたからではない。耳にしたその声、漂わせるその雰囲気、相手の顔を見もしないで話を進めようとする、或る種の事務的な冷淡さ……そうしたものが、わたしの中の遠い記憶を刺激し、何かを呼び覚ましたのだった。 　この人、知っている、とわたしは思った。知っている、確かに知っている、どこかで会った……と。

二十年以上も昔の記憶が、逆流した。

具体的な場所が意識にのぼれば、いやおうなしに記憶は自ら記憶を掘り返しはじめ、穴や理由を埋めようとする。余計なことしてくれるなと思うが、とめようがない。

思い出が、匂いや音ごと甦ってきた。

（披露宴で同級生がそろい学生時代がフラッシュバックする）すぐに思い出した。ここにいるメンバーと教室を共にしていたときにしていた、授業中の居眠りのことだった。 　スピーチをするおじさんの、決して興味を持ちえない内容の話と低い声と、高い天井にそれが響く具合がある午後の授業をフラッシュバックさせたのだ。

脈絡なく、過（よぎ）る。頭の中を、ふわりとそれらの記憶が浮遊した後で、ゆらりゆらり埃が舞いながら落ちるように、記憶の場面が沈む。

隠していたはずの記憶が、頭の中に溢れ出した。塞いでいた蓋を押しのけ、泥水のように、記憶が流れてくる。当時の自分の姿や、過ち、悔恨の思い、十年前の記憶がいっせいに現われた。

（PTSD）先ほどのフラッシュバックは、何か今までとは違って、思い出すというより、からだごと、あのイラクでの記憶の中に飲み込まれてしまったかのようだった。今いる場所の現実感を、短い時間とはいえ完全に喪失していた。

彼の冷淡そうな皮肉、醜い自暴自棄の言葉が、その時の顔つき目つきと一緒にこの鼓膜に今聞くようにまざまざ響いて来る。

（PTSD）先ほどのフラッシュバックは、何か今までとは違って、思い出すというより、からだごと、あのイラクでの記憶の中に飲み込まれてしまったかのようだった。今いる場所の現実感を、短い時間とはいえ完全に喪失していた。

そう言えばあの頃、僕は君を愛していたんだったと、笑い話のように振り返る。──歳月には、そうした力があるだろう。

別れた女優の顔が、遠くに浮んで

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

私は幼い記憶の風景を思い浮かべた。