狭い小屋の空気は黒く悄然として死んだようである。

（座敷）綺麗に掃除の出来た小さい庭に面した座敷

そこに人の寝ることのない広い畳は、夜明け前の冷気のなかに、はねつけるような肌ざわりをしていた

宿直室みたいな四畳半の部屋

狭い部屋を機能的に使おうとする工夫があちこちで見られる。布団はきれいに畳まれ、部屋の隅に重ねてあった。ベッドを置くスペースはなく、かといって布団を収納できるだけの押し入れもない。机の代わりに、冬はこたつになる座卓が置かれて、《…略…》（壁の一部を埋める本棚の）一部分にデッキ一体型のテレビがすっぽり収まっていた。他の家電製品も、すべて部屋の狭さを考慮した上で購入したのだろう。あるべきところに収まるといった格好で、備え付けの家具のように見事に配置されている。

四人でごはんを食べていると、じわっとしたなんとも言えないくつろぎを感じた。家族的な雰囲気と、自分がここにいるのがしみじみと求められていて居心地がいい感じだった。

（居心地のいい自室）私だけの部屋はお城のように暖かく安心で、満たされていて、タオルから食器から室内ばきまでみんな私が選んだインテリア、いわば私の分身で、何も私をかき乱すものはなく、会社の何もかもがざわめく風景のように遠く、

何となく 団欒 っぽい感じが匂った。まるで空気にふと混じる秋のキンモクセイの匂いみたいにかすかで確かで久しぶりで甘かった。

現実の位相から微妙にずれている花園にいるようなものだった。そのことに、はっきりと気づいた。美しい時間だ。実にいい。そして限りがある。いつまでも続くわけがない。

何でもない夜中の会話のすばらしさは、それにぴったりと寄り添っている空間の匂いだ。人と同じ部屋にいて、でもじぶん一人でいるよりも自由で、心強い。言葉以外の多くに何もかもが香り立つようにふくよかだ。沈黙と 赦しのドームで、その新鮮な空気の中にただ包まれているようだ。

部屋自体が、それこそうどんの茹（ゆで）釜ではないかと思われるほど暑い地下室の従業員食堂

リビングと多分寝室と小さなスタジオしかない家なのに、豊かな空間を感じた。 　窓の外の植物が家を抱きかかえているようだからだろうか。

なんの飾りもない、修道院の内部のような裸な室内がかえってすがすがしく見えた。

袋のようなたった一つの出入口

手をもう少しだけ持ち上げてカーテンを開ける。所々引っ掛かりながら、弱々しくレールが鳴る。開けた幅だけカーテンの濃い色合いが抜けて、無色の光が差し込む。

（会話を）なにか無理矢理中断したような、おさまりの悪い空気が残った。

部屋中を満たすなんともいえない空気にすら耐えられなかった。

会社全体に怠惰な空気が漂いはじめている。

神さまのような厳粛な足どりで重々しく俺の剝落作業場に入って来る

気配はしいんと死んだように静かになっていた。