サトウのいない夜は、どこかに不完全な感じが漂っている。その不完全さは、淋しいとか恋しいとか、何かを追い求めるような気持ちとは全く違って、ただの単純なあるがままの不完全さだ。

寂しさが増す

人間力ではどうする事もできない悲しい出来事にでも出あったように、しみじみとさびしい心持ちになってしまった。

廓寥とした寂しさ

海ばかり見てると人に会いたくなるし、人ばかり見てると海を見たくなる。

心が冷えて石のようになる

心の寂しさが満ち潮のようにゆっくりと押し寄せてくる

触れ合うことのない深い孤独の底で、今度こそ、ついに本当のひとりになる。 　人は状況や外からの力に屈するんじゃない、内から負けがこんでくるんだわ。と心の底から私は思った。

痺れるような、荒涼たる感情が私の心を領していた。それは一部は私の肉体の疲れの、一部は今通って来た大きな草原の、孤独の効果らしかった。

きゅんとした。少しだけ、心に影が落ちるような感じがした。

呆然と立ってパンを見下ろしている陣治は、その瞬間まるでたった独りで無人島にいる人間みたいに見える。

ホテルの部屋で異国語のＴＶを見ながら突如気が狂うほどさみしくなる

淋しさが身にこたえる

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。

悲しい孤独感