（血しぶき）壁と言わず天井と言わずまるで噴霧器で吹き飛ばしたような血しぶき

真白な障子に花を 撒いたような鮮血が飛び散った。

黒血がその腹から、斑々（はんぱん）として砂にたれた。

ドラマで見る鮮やかな赤い血しぶきの跡と違い、実際の飛沫はその血を流した者の痛みの強さとは比例せず、乾いてただ点々と、海老茶色に変色して散っている。

血が赤い花のように噴（ふ）き出（だ）した。

黒い液体が、眉間（みけん）から青白いその顔へ、見るまに、いくすじも流れだしている。

軍服についた血が、眼に刺さるように、へんにきつく濃い色に映じる。

言いようのない幻滅とけだるさとを戸田は感じた。昨日まで彼がこの瞬間に期待していたものは、もっと生々しい恐怖、心の痛み、烈しい自責だった。だが床を流れる水の音、パチ、パチと弾く電気メスの響き、それらは鈍く、単調で、妙に物憂い。それどころか、何時もの手術とはちがって患者のショック死や急激な脈や呼吸の変化を怖れるあの張りつめた緊迫感が今この手術室のどこにもなかった。

顔を横にして、地面につけてみる。ひんやりとした。耳に意識を集中した。空気の音がした。地面の音がした。しばらくして、心臓の鼓動が感じられた。身体が弾む。気のせいかしだいに、鼓動は大きくなるようだ。肩の力を抜いてみた。目を閉じてみる。 　心音が僕を包む。落ち着く音だった。身体の中では血液が、爆発するように送り出されているのだろうが、その鼓動が心地よい。絶え間なくつづく、血液の循環だ。はるか昔、僕は誰かの腹の中で、この音を聞きながらよく眠っていたのだろう。守られている感覚がある。すっと力が抜ける。

細胞の一粒一粒を人間の一人一人と見て、人間の全身を一つの大都会になぞらえると、脳髄はその中心に在る電話交換局に相当する事になる。