何もない空間のような夢

夢というものは、人間の全身が眠っている間に、その体内の或る一部分の細胞の霊能が、何かの刺戟で眼を覚まして活躍している。その眼覚めている細胞自身の意識状態が、脳髄に反映して、記憶に残っているものを吾々は「夢」と名付けているのである。

寝がけに「彼女に会いたいな」と思って眼を閉じていると、その一念の官能的な刺戟だけが眠り残っていて、彼女の処へ行きたくてたまらないのに、どうしても行けない自烈度（じれった）い気持を、夢として描きあらわす。

夢のもどかしさが、奇妙な襟巻のように喉に絡み付く

（夢を見ていると）そこに肉体の現実が割りこんできた。ビールを飲みすぎて、トイレに行きたくなったのだ。

わたしは眠気が詰まって重くなった身体をもてあますように、ゆっくりと彼の向かいに坐った。

食べることと、ねむることとの幸福。 　人間の生活を突きつめて行くと、この二つにしぼられてしまう。

眠った子供はだらりとして、固体から半分液体になりかかっているように圭子の両腕の真中に垂れた。

暗い隅に頭を突っ込んで眠ってしまいたい。

僕はホテルのベッドに横になって受話器を持ったまま天井を眺めていた。海の底に寝転んで魚の影を数えているみたいな気分だった。いったい何匹数えれば数え終ったことになるのか見当もつかなかった。