夕陽の名残がほとんど消えつつある。もうすぐ夜が来る。

山梨の夜は、東京の夜よりもしっとり暗い。

水鳥はもう寝たのか、障子の硝子戸（ガラスど）を透してみると上野の森は深夜のようである。それに引代え廊下を歩く女中の足音は忙しくなり、二つ三つ隔てた座敷から絃歌（げんか）の音も聞え出した。料亭持前の不夜の営みはこれから浮き上りかけて来たようである。

九時をすぎていた。夜の暗幕が町中に落ちていて、それは雪子の中を漂う不安と似ていた。

その夜は、不思議と長い夜だった。長くて、いくつもの断層に分かれ、しかしずっとひとつのトーンを持つ、印象的な夜だった。

空には夕暮れの気配がわずかにうかがえた。青の中に、別の色合いの青が混じり始めていた。

いつの間にか窓越しの空がかすかに白くなった。

塔の屋根には霜が下りているせいであろう。まだうすい朝日に、九輪（くりん）がまばゆく光っている。

動いているのか放置されているのかわからない重機が何台か、眠っている生き物みたいに暗がりで蹲っていた。

月はまだ上らない。見渡す限り、重苦しいやみの中に、声もなく眠っている京（きょう）の町は、加茂川の水面（みのも）がかすかな星の光をうけて、ほのかに白く光っているばかり、大路小路の辻々（つじつじ）にも、今はようやく灯影（ほかげ）が絶えて、内裏（だいり）といい、すすき原といい、町家（まちや）といい、ことごとく、静かな夜空の下に、色も形もおぼろげな、ただ広い平面を、ただ、際限もなく広げている。