夕闇はどんどん広がっていた。ベッドのシーツの白さだけが、わたしたちの間をぼんやり照らしていた。

午後はようやく終り、夕暮の光と溶けあい、坂路の左にある大きな赤い寺の屋根がキラキラと輝いた。

地下倉のなかに夕暮は微細な霧のようにしのびこんでくる。

空はまた一面に紫薔薇色の焔を挙げて深まろうとしている。闇を掻き乱そうとしている。

紅い鼻緒の立った籐表の女下駄が、日ぐれどきの玄関のうす明りに、ほんのりと口紅のように浮んでいる

（深夜、二つに仕切られた外の共同湯に入っていると）きまって客の湯の方に男女のぽそぽそ話しをする声がきこえる。私はその声のもとを知っていた。それは浴場についている水口で、絶えず清水がほとばしり出ているのである。また男女という想像の由（よ）って来るところもわかっていた。それは溪の上にだるま茶屋があって、そこの女が客と夜更けて湯へやって来ることがありうべきことだったのである。そういうことがわかっていながらやはり変に気になるのである。男女の話声が水口の水の音だとわかっていながら、不可抗的に実体をまとい出す。その実体がまた変に幽霊のような性質のものに思えて来る。いよいよそうなって来ると私はどうでも一度隣の湯を覗（のぞ）いて見てそれを確めないではいられなくなる。

落ちかかる日輪は爛（ただ）れたような日中のごみを風に吹（ふ）き払（はら）われ、ただ肉桃色（にくももいろ）の盆（ぼん）のように空虚に丸い。

サーモンピンクの細い光りの帯が氷原を染める

陽が落ちて山脈の尾根が茜色に染まる

朝の畳のひっそりした感触などが、異様に鮮かな重みをもって伸子の心に写った。