電話そして携帯電話の発明により、人はすれ違わなくなり、待ち合わせをする意味を失った。でも、つながらないもどかしさ、待っている時間の温かい気持ちが、あの震えが止まらないほどの寒気と一緒に僕の中で力強く残っていた。《…略…》すぐに伝えられないもどかしい時間こそが、相手のことを想っている時間そのものなのだ。

翌週、僕らは別れた。電話で五分だけ話して別れた。まるで役所の手続きのように、事務的な会話だけで僕らは終わった。僕と彼女は千時間以上、電話で話してきた。千時間の電話で積み上げてきた関係を、僕らはたった五分の電話で終わらせてしまった。 　僕らは、電話ができることで、すぐつながる便利さを手に入れたが、それと引き換えに相手のことを考えたり想像したりする時間を失っていった。電話が僕らから、想いをためる時間を奪い、蒸発させていったのだ。

疎ましい気持ちも一緒に閉じ込めるようにして携帯をたたむ

二つ折りの機器をふるえる手でひらくと、骨が鳴るときに似た、パキという音が響き

自分の手のなかに彼の携帯電話がある光景を目にするのは、これが初めてだった。黒く四角いフォルム、使い込まれた雰囲気は、手にはなじまず、私が本物の主人ではないと訴えかけている。

彼女は首を振った。首を振っている気配が電話口から伝わってきた。

（映像のないスカイプ）声の背後は静まり返っていて、狭い一人住まいのアパートのような反響があった。

（電話が切れて、）手の中に残された死んだ受話器を、しばらく黙って見つめた。農夫が日照りの季節に、ひからびた野菜を拾い上げて眺めるみたいに。

（嫌悪感を抱く相手と電話）気が変になりそうだ。受話器から伸び出た見えない触手が十和子に絡み付いてくる。

受話器をとおして沈黙が新月のように部屋にしのびこんできた。息づかいひとつ聞こえなかった。耳が痛くなりそうな完全な沈黙だった。