堰を切ったように泣き出す

誰はばかることなく思い切り泣く

彼は、突如火がついたように泣き出した。 　みんな、あっけにとられて黙った。 　異常な泣き方だった。まるでこの世に本当に絶望した大人みたいだった。

（すすり泣き）誰のためでもない、ただ自分一人きりのための、ひっそりとした泣き声だった。

頬と目の縁にさっき泣いた痕跡がまだ残っている

胸から腕までを乾布摩擦した。後がヒリヒリするくらいのこすり方だった。

（涙で）海面の中にいるように風景が滲んで見える

もそもそ食べた。

ゆっくりうなずいた。嬉しそうに、心をこめたうなずきかたで。

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

次に顔を上げたときには涙は治まっていた。目と鼻が赤かった。やわらかそうな髪がひとすじ、額から頰に貼りついていた。

目がしらの所が非常に熱い感じを得たと思った、鼻の奥が暖かくふさがって来た。

昨夜、何かわけのわからない悲しさで、転々ところがりながら泣いた私の眼に、白い雲がとてもきれいだった。隣の庭のカンナの花を見ていると、昨夜の悲しみが又湧（わ）いて来て、熱い涙が流れる。

少女の嗚咽だけが溶け残ったホコリのように微かに聞こえる

心のうちには、非常な難所を通って往き着かなくてはならぬ所へ往き着いたような、力の弛（ゆる）みと心の落着きとが満ちあふれて、そのほかのことは何も意識に上らず、備後畳（びんごたたみ）の上に涙のこぼれるのも知らなかった。