産毛の生えた白い顔

酔ったような赤ら顔

黄色味を帯びた血色の悪い顔

紙のように光のない顔

患者は日増しに血色のいい顔になり

死人のように疲れ弛（ゆる）んだまま

日陰を歩いてきたであろう顔

修羅のように青ざめて

ぽーっとなる

すみれは一般的な意味あいではとても美人とは言えなかった。頰がこけて、口はいささか横に広がりすぎていた。鼻は小さくて少し上を向いていた。表情は豊かで、ユーモアを好んだけれど、声をあげて笑うことはほとんどなかった。背が低く、たとえ機嫌の良いときでもつっかかるような口のきき方をした。口紅や眉ペンシルなんて生まれてから一度も手にしたことはなかったと思う。ブラジャーにサイズがあるということだって、正確に知っていたかどうかあやしいものだ。