トマトのフライは酸味が出て美味

トマトをきらいなひとは案外多い。私もこどもの頃は、なんだか生ぐさくて、なかのタネがニュルニュルッと気味が悪くて、きらいだった。

（丸かじり）トマトも丸かじりのほうが断然おいしい。トマトがおいしくなくなった、と、よくいわれるが、丸かじりするとどういうわけか不思議に昔のトマトの味になる。 　よく冷えたトマトに、なるべく大きくかぶりつく。かぶりついたら唇の全域をトマトに密着させる。シルの落下を防ぐためと、トマトのシルを一滴も残さず吸い取ろうという魂胆である。 　そうしておいて歯のほうはトマトの嚙み取り作業に専念させる。 　トマトの表面を唇でなぞるようにして少しずつ閉じていってトマトから離す。口の中のトマトのジュースと、不定形の果肉といっしょに嚙みつぶす。昔の、あの懐かしい、少し青くさくて日なたくさく酸っぱい味がするはずだ。

きりっと冷たくて甘くてこくがあって、これはたまらん！

内側から赤く発光しているような実は、ずしりと手ごたえがあった。

（過保護に育てた野菜）丸かじりする野菜は夏の露地ものでないといけない。 　野菜に力がないといけない。 　秋冬の、ビニール栽培ものは丸かじりに向かない。 　だいたい「露地もの」という表現がすでにしておかしい。 　野菜はもともと、すべて露地ものであったはずだ。 　野菜というものは、元来、雨に打たれ風に吹かれ、雨ざらし、野ざらしが当たり前なのだ。 　雨に打たれてしなり、風に吹かれて揺れながら育つものである。 　ビニール栽培の野菜は、風に吹かれて揺れるということが一度もない。ただの一度もない。 　生涯、一度も揺れることなく、シンとして動かない。身じろぎもせずに育ち、花をつけ、実を結ぶ植物というものがあるだろうか。何だかこわい気がする。

目にしみるほどみずみずしい

大地の恵みがもたらした味

露に濡れた野菜

野菜は土から抜けば死ぬんです。おたくの店のダイコンは泥もきれいに洗ってありました。魚で言えばひからびたも同然。

菜の花盛りで、金色の花が高く高く咲き連なり、遠い白山山脈に照り映えた。

シャキッとみずみずしい

大きな大根をほお張りバリバリ噛んでいく

ザクザクと気持ちよい音をたてて粗い菜の漬け物を食べていた。

るり色に光る茄子、緑の深いキュウリ、しんなりとした小カブのお新香