古い紙の臭いがするような空気

子供のころ、田舎のおじいさんの家に遊びに行って、古いお蔵を開けて嗅いだような、そんな臭いなの。いろんな古いものが混じり合って、じっと澱んでいるようなね。

何十年も前のような、カビっぽい空気

（閉店後のバー）換気装置やエア・コンの音も消えている。長い年月をかけて床や壁に浸みこんだ匂いだけが微かに空気の中に漂っていた。 《…略…》客席の空気は暗がりの中で幾つかの層にわかれたまま淀んでいるようだった。

とても空気が重い。まるで鉛の箱に押し込められて海の底に沈んでいくような気がするの。

暗い店内には不穏な雰囲気が充満していた。

気配はしいんと死んだように静かになっていた。

みんなが同じ程度に喋り、笑い、うなずき合った。

何となく 団欒 っぽい感じが匂った。まるで空気にふと混じる秋のキンモクセイの匂いみたいにかすかで確かで久しぶりで甘かった。