麻酔のためにまだ頭がもうろうとしていた

コロロホルムの酢のような匂い

この手術によってかえって死が決定的になるような不安が強かった。麻酔で昏睡するのが死の予行演習のような気がした。

麻酔でぼけている

医員の一人（ひとり）が白布の口あてを口から鼻の上にあてがった。それだけで葉子はもう息気（いき）がつまるほどの思いをした。そのくせ目は妙にさえて目の前に見る天井板の細かい木理（もくめ）までが動いて走るようにながめられた。神経の末梢（まっしょう）が大風にあったようにざわざわと小気味わるく騒ぎ立った。心臓が息気（いき）苦しいほど時々働きを止めた。

（手術室の）スイッチを 捻ると、無影燈の青白い光が天井や四方の壁にまぶしく反射した。

床には埃と手術中の血をたえず洗い落す水が軽い細かな音をたてて流れている。その水が、天井につるした大きな無影燈の光に反射して、手術室全体を燃えた白金の炎のように輝かせていた。その中で浅井助手も看護婦たちもまるで水の中の海草のようにゆらゆらと動いている。

この手術によってかえって死が決定的になるような不安が強かった。麻酔で昏睡するのが死の予行演習のような気がした。

手術室は思っていたよりもずっと素っ気ない小部屋で、壁も天井も床も機材も全部セメント色だ。

祭りの終りを惜しむかのように、熱気が部屋中に漲る

血と汗と硝煙の戦場

矢が雨のように飛んで来て

すべすべに磨きをかけてある御影石の墓は、閃光に当たった面だけざらざらに焼け爛れ、光の当たらなかった方は元のまま滑らかになっている。

（離婚）僕らはうまくやっていた。でも彼女が求めているもの、彼女が頭に描いているもの、と僕の存在の間には決定的な差があった。妻はコミュニケーションの自立性のようなものを求めていた。コミュニケーションが染みひとつない白旗を掲げて人々を輝かしい無血革命へと先導していくようなシーンを。完全性が不完全性を呑み込んで治癒してしまうような状況を。そういうのが彼女にとっての愛だった。僕にとっての愛とは不器用な肉体を与えられた純粋な概念で、それは地下ケーブルやら電線やらをぐしゃぐしゃと通ってやっとの思いでどこかに結びついているものだった。すごく不完全なものだった。ときどき混線もする。番号もわからなくなる。間違い電話がかかってくることもある。《…略…》僕は彼女に説明した。何度も何度も。 でも彼女はある日出ていった。

緇い俎板（まないた）のような簡単な手術台

病室の白い壁

（病室の）部屋の角には金庫のような冷蔵庫があった。

飾りけも何もない板張りの病室

外来の受付が終わり、照明も落とされたロビーにはほとんど人の姿はない

彼女は病院で着せられるような匿名的な、長くて白いガウンを着ていた。

伸子の精神からは、健全な意志が腐れ落ちたような有様であった。彼女に決心というものは殆ど何一つできなかった。

軽い耳なりがした。錆びた鉄条網のあいだを抜けていく海の風のような耳なりだった。

グロッキー

身体が疲れて、肉の上に板でも張ってあるような心持