窓の外だけが極彩色の世界に生まれ変わりつつある。それはつまり今日一日が生まれ落ちる濃い瞬間なのだった。遠くまで、朝の光で海がかすかに照らされている。

（明け方の月）月は巨大な赤い 歪形わいけい となって、 遥かな林の頂にかかっていた。その弱い光は野に充満した乳色の光と違っていた。ここにあるのは、もう 黎明れいめい の光であった。

表に出ると、夜が明けかかって、街は紫色の膜に覆われて冷たく静まり返っていた。

引窓の隙が白くなった

羅生門（らしょうもん）の夜（よ）は、まだ明けない。下から見ると、つめたく露を置いた甍（いらか）や、丹塗（にぬ）りのはげた欄干に、傾きかかった月の光が、いざよいながら、残っている。

夜が更けて来るにしたがって黒い山々の尾根が古い地球の骨のように見えて来た。

あたりが少しずつ暗くなっていき、街も、白い壁も、黒い世界にゆっくりとひきずりこまれていく。醜い私の中も、闇に包まれていく。

昼間は金毛の兎が遊んでいるように見える谿（たに）向こうの枯萱山（かれかややま）が、夜になると黒ぐろとした畏怖（いふ）に変わった。昼間気のつかなかった樹木が異形（いぎょう）な姿を空に現わした。

（朝の）霧に霞んでいる道路を走った。家々は戸と窓を閉ざして動くものは何もなく、僕は巨大な生物に呑まれて、腸の中をぐるぐる回る童話の主人公なのだと、自分のことを思った。

じょじょにその夕焼けが去っていくとき、何ともわかれがたい気持ちとすがすがしい感謝の気持ちが混じって、切なくなった。 　これからの人生に、たとえ今日のような日はあっても、この空の具合、雲の形、空気の色、風の温度、二度とはないのだ。 　同じ国に生まれた人々が、夕方の町をのんびりと歩いていく。夕食の明かりがともる窓が、夕闇の透明なスクリーンに浮かびあがる。 　そこにあるすべてが、手を伸ばせば水のようにすくえそうだった。つやめいた 滴 がぽたりぽたりとしたたり落ち、コンクリートにはねかえるとき、去ってゆく昼間の陽の 匂いと、濃い夜の匂いの両方をたたえていそうだった。