記憶が覚束ない

理由も経緯も思い出せないし、歩きながら見た光景の断片と、歩きながら考えていたことのその内容も全部忘れてしまったが、輪郭というか抜け殻のようなものは残っている。

魂の奥深くに畳み込まれていた記憶

（記憶喪失後、昔の写真アルバムを見るがはっきり思い出せない）本棚から、アルバムを出した。 　記憶が最も混乱していたころ、私は何度もここに来て、ひとりで、夜中の台所でこれを開いた。 　見れば見るほど近くて遠く、懐かしさやもどかしさがいつも 焦りになって襲ってきた。前世のふるさとを訪れたりしたらこういう気持ちがするのかな、と思った。 　私の顔をした私が、私よりもずっと私らしく笑っていたり、もういない妹が私のスカートのすそをつかんでいたり、そういう感じ。 　まるで目に見えない世界が、この世のどこか決して届かないところでそのまま息づいているようなせつない感じ。

私が帰ろうとしているところは、今思っているところで正しいのだろうか？　バイト先は？　家族は何人いたっけ？　今朝出てきたはずなのに何でこんなに遠く感じるのだろう。混乱し、不安になった。すべてがはるかで、まるでいつか見た夢のように思えた。そして自分だけが空間にぽつりといる。何もかもと均等に距離をおいて、一人で。

姉のその言葉に触発されたかのように、心の奥底でうごめくものがある。

隠していたはずの記憶が、頭の中に溢れ出した。塞いでいた蓋を押しのけ、泥水のように、記憶が流れてくる。当時の自分の姿や、過ち、悔恨の思い、十年前の記憶がいっせいに現われた。

「オーストラリア」と安達クミは記憶の底を探るような声で言った。

真っ白な新聞を見るように、昨日という一日が、きれいに記憶のなかからかき消える

回想を影のごとく脳裡に引く