静けさは圧倒的だった。何か音がしてもそれはあっという間に痕跡ひとつ残さず静けさの中に吸い込まれてしまった。家の回りに何千人もの透明な沈黙男がいて、透明な無音掃除機でかたっぱしから音を吸い取っているような気がした。ちょっと音がするとみんなでそこに飛んでいって音を消してしまうのだ。

嵐の後のようにひっそりとしている

まるで、真空のような静かさだ。

飼育場はしんと静まりかえっていた。羊たちはあのブルーの目でそれぞれの沈黙の空間をみつめているのだろう。

あたりは深山のようにしーんとしていた。

あやしい楽器（がっき）の音も、もう汽車のひびきや風の音にすりへらされてずうっとかすかになりました。

冷たくとがった笛の音

（ピアニストの演奏）マルタ・アルゲリッチがリストの一番のコンチェルトを弾いたのです。わたしの大好きな曲です。指揮はジュゼッペ・シノーポリ。さすがにみごとな演奏でした。背筋が ぴんと伸びていて、視野の広い、流麗な音楽。でもわたしの好みからいうと、いささか立派すぎるかもしれない。わたしにとってはこの曲は、もう少し 胡散臭い、大がかりな村祭りみたいな演奏の方がぴたりとくるのです。むずかしいこと抜きで、とにかくわくわくする感じが好きなのです。

空虚のような静寂が拡がった。

柚子の樹に包まれた家々は、ひっそりと静まりかえり、どこからも物音ひとつ聞えない。音という音はすべて、無数の柚子の実が吸いとってしまうのだろうか。