カエルが冬眠したように沈黙する

黙って眺めていると、水島が重ねてきいてくる。

父はなにも言わない。見舞いを喜びもしない代わりに嫌がることもない。僕もほとんど声はかけない。見舞いというより墓参りをしているような気分で、ただぼんやりと、ゆるやかに死んでいく父を見つめる。

創作に向き合う時に沙希の存在をうとましく感じてしまうようになった。沙希が僕を気遣って話すのを止めた時、その静けさはとても大きな音として僕の神経を逆なでするようになった。

妻に「仕事を辞めようと思うんだけど」と切りだしたとき、「そうね」と彼女は言った。その「そうね」というのがどういう意味なのか僕にはよくわからなかったが、それっきり彼女はしばらく黙っていた。

何を言えばいいのかわからなかったので、ぼくは黙っていた。広々としたフライパンに新しい油を敷いたときのような沈黙がしばらくそこにあった。

なにやらさけんだその口に、まっしろな硬い歯ならびが礦石（こうせき）のように光った。

咎めるように口に出す

（独白みたいな話し方）「ハワイってどうなの？　くわしいでしょ？　今度親戚の結婚式で行くんだ。」 　僕は言った。アップルちゃんは淡々と答えた。 「いつもニューオータニ。なんか彼の仕事の関連で。それでいつもドライブして、屋台でエビを食べて、タートルベイで晩ごはん食べるの。ノースショアのほうが、私は好き。緑と空の色が特別なの。シュノーケリングもするよ。イルカもいるし。亀も。オアフに行くんだよね？」 「そうみたい。」 　僕は言った。 　彼女の話はいつも絵ばかりがどんどん展開する本のようなのだ。そして、いくら目の前にいて、僕に向かってしゃべっていても、独白みたいなのだ。

急に火が点いたような泣き声が上がった。