その小説は、本当の心を持たない若者たちを描いた高度に抽象的で非常に濃密な内容で、本人に会う前に真由にそれを読まされた私は、こわくてこんな人には会いたくないと思った。狂人ではないかと思ったのだ。しかし会ってみると彼はごく普通の青年だった。そして私は、この人があの濃密な小説を 紡ぎ出すのには、彼の脳の中で大変な時間の凝縮が行われているに違いない、と思った。そういうあり方の才能だった。

まわりが闇に包まれ、深く静まりかえっている時間に（小説を）書くと、文章はときとして濃密になりすぎる。

小説の持つ何ものかが、時には温かい羽毛のように、ときにはしびれ薬を仕込んだ針のように、私の魂の奥深くの、得体の知れない領域に忍び入ってきた

（短編小説）97 の短編が収録されている。根気のない人だったらしく、まるで散文みたいなごく短いストーリーが次々にくりだされる本だ。

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

口の中で葉巻を転がす

ソルボンの大時計が何時とも知れず、沈んだ鋭い音で時間を打ち出した時には、自分はその響きがあたかも毒の雫の一滴一滴心の中に浸み入るような心持がした。

目についたカフェで休んで、こうしてあなたにせっせと手紙を書いています。まるで無人島から、 瓶 にいれてメッセージを送るみたいに。

（タバコを）尖った口先に咥えると、まるで窒息しそうな魚のようにエラ骨から喉仏までぐびぐび動かして、最初の一服を忙しげに吸い込む

弾機（ぜんまい）のジジジジほぐれる音