（好きだった元カレのことを）あれこれとたずねられて胸のなかにまるで映画のシーンのように黒崎の立ち姿や表情が浮かび上がってくる。その瞬間の甘苦い震えが十和子は嫌ではなかった。

思い出してさらさら肩をすべる粉雪の音色をきいているようにその頃がなつかしい。

かすかな記憶、その、目の前でビールを飲む人のぼやけた映像をどんどんクリアーになるまで集中してつきつめていったら、ある笑顔に行き当たったのだ。

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

日めくりをとばすように記憶を走らせる

この季節になると胸をちくりと刺す記憶がある

ミスを防ごうとメモするが、メモしたことを忘れる

傘を忘れるみたいに、悪気もなく度忘れする

懐かしそうな声で思い出話

記憶を探る目になる。