受け止めてくれる。どんな言葉でも、たわいない話でも本気で耳をそばだててくれる。しゃべり者冥利につきるではないか。

お隣の様子が嫌でも目に入っちゃうじゃないですか」 「そりゃ、当然でしょう」 　辰川が真剣にうなずくと、誘われたように主婦が続けた。

少女は決して 饒舌 ではなかったが、老駅長の語る思い出話を、いちいち感動をこめて聞くのだった。

彼らはまるで涸れた井戸に石でも放り込むように僕に向って実に様々な話を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。《…略…》誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。それは僕に、段ボール箱にぎっしりと詰め込まれた猿の群れを思わせた。僕はそういった猿たちを一匹ずつ箱から取り出しては丁寧に埃を払い、尻をパンと叩いて草原に放してやった。

（純は）彼女がもっと喋りやすくなるように、適切な質問までしてあげる。彼女の声の波間に純の声がうまく滑り込んでゆくと、彼女は純の方に顔を向けてますますはしゃいで喋り続ける。

サンショ、やっぱり山じゃ生きていけないんじゃないですか。このあいだ、喫茶店を出たところで、私はそう言いかけた。けれど、なぜか直前で唇の形が崩れ出し、私も今度ナポリタンにしてみます、と全然関係ないことを言って、そのまま別れてしまったのだった。

がうっと言葉を詰まらせた。詰まった言葉が喉を刺激したのか、軽く咳き込む。

（兄の話に）話している方も聞いている方も惹（ひ）き入れられて、兄が口をつぐむと、静かになった。

事実や時間に食い違いがないように順を追って話す

（即答）自分の中の答えはそれしかないといった顔で即答した。