いつのまにか人々の会話からは遠のいて、物思わしげに黙りこくってしまう。そして果てしもなく回想の迷路をたどって歩く。

回想する度に、雑然と小山になったトランプの中から目当ての一枚を手探りするように、思い出そうとするまさにその光景だけでなく、その周辺的な断片ともしばらく戯れることになった。

思い出がナイフのように鋭く蘇る

こうして書きだしたら、ぞくぞくとおいしいものが頭に、というより舌の奥にうかんできた。

彼は右肘をテーブルにつき、頬を触る。ずっと昔の思い出から、つい先日の記憶までをもう一度、確かめるような横顔だった。

そんな幻像（まぼろし）があるいはつぎつぎに、あるいは折り重なって、灰色の霧の中に動き現われた。そして記憶はだんだんと過去から現在のほうに近づいて来た。と、事務長の倉地の浅黒く日に焼けた顔と、その広い肩とが思い出された。葉子は思いもかけないものを見いだしたようにはっとなると、その幻像はたわいもなく消えて、記憶はまた遠い過去に帰って行った。

（ここ数年の人生を振り返って紙に書き出す）文字にしてながめてみると不思議だった。 　その紙をテーブルの上に置いておいたら、それはあたりまえだけれどテーブルの上の四角い白い単なる切れ端で、丸めて捨てても、飛んでいってしまっても何の意味もない。 　なのにその紙が愛しく思えたり、そこにまるでマイクロフィルムのようにこの数年のめくるめく情報が満ちあふれては流れでて空間を染めていくように思える。 　心は白紙を映像に変える。 　私はその映像のなかをさまよっていつのまにか、ここにきた。

あの時のシーンが脳内でカラーで再生される

思い出の中で、昔の恋が不死鳥の如く輝く

眼をシッカリと閉じて、両手でグッと押え付けている、瞼（まぶた）の内側の薄赤い暗（やみ）の中に、たった今見たばかりの死美人の第一番目の絵像が、白い光りを帯びてウッスリと現われた。