すべての平和と幸福とは、短い人生の中にあって最も短い。それはちょうど、秋の日の障子の日向の上にふと影を落す鳥かげのようである。

わたしはもう一度ゆっくり、部屋を眺めた。眠くなるくらいの穏やかさがあった。

静かで平穏な日々だ。何も起こらない、誰もやってこない、電話のベルも鳴らない。

人並みの人生

戦争がどこで起っているのだ、とでもいいたいような平穏な村の情景

ぬるま湯のような安易さ

人生は道じゃない《…略…》ルートも標識もない、茫洋たる大海原だ。俺たちはそこで、でかい魚にでもつかまって、大きな流れに身を任せている

生活はぎりぎりのものだった。

ベンチに寝転んで、色付きかけた銀杏の葉むらを見上げた。ふと、二十六という年齢に老いを感じた。もうこんな生活をしていてはいけないと、私は不良少年のように考えた。

座ってもたれかかっている居間と和室を区切る柱はすり減って細く、柱の表面の木はところどころ削れていたり、黒ずんでいたり、部屋の年月を感じさせる。木目を指でなぞると、滑らかすぎる感触に鳥肌が立ち、指から身体にまで伝わった。ありもしない木のささくれを、手の平が想像している。果芯のように細い柱。私たちは日にちの経ったりんごのなかで、黒い種になり向かい合いながら暮らしている。