いままでの渋滞の憂さを晴らすかのように思い切りスピードを出して

アクセルが踏まれて、車は発進する。響野の身体はぐぐっとシートに押しつけられる。

自動車のヘッドライトが僕の身体を洗うように次々に走り抜ける

車は舌打ちするように激しくスタートして、走り去った。

アクセルを床まで踏み込まれたエンジンは回転速度を上げる

沖を青鯖（さば）色の水を切って走る朱の三角帆の鮮やかさ

信号の青い灯は見る間に近づいてきて、フロントガラスの右側からサイドウインドウに移った、と思う間もなく一瞬のうちに消えていく。

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

バイクにまたがって、そよ風とともにやってきた

零戦は雷撃機の群れに、猟犬のように襲いかかりました。