突如ひとつの記憶がフラッシュバックしてきた。 　家で、母が泣いているときの記憶だった《…略…》。涙の記憶、映画の回想シーンにフィルターがかかるように、記憶の湖の透明な水面から浮かび上がってきた。

白いペンキのにおいがした。鼻の奥がほんのり痛むようなそのにおいは、Ｍ病院と強く結びついて、大人になってもなかなか消えなかった。ペンキのにおいをかぐと必ず、Ｍ病院を思い出した。

脳裏に、あのときのシーンが明滅する

マストをかすめる鳥の翼のように大きな影が心を通りすぎた。鳥の翼は今幾つかの思い出を（運んできた）

走馬燈のように、あらゆる思い出が脳裡を去来した。

ひとつの年号が歴史的事実を思い起こさせるよう（思い出す）

自分の遠い過去をのぞき込むようにさびしい心の中にもこう思う。

（自分とイメージが重なる）老犬を眺めつづけているのは、自分の未来を目の当たりにするようで怖かった。

葉子は貞世の後ろ姿を見るにつけてふとその時の自分を思い出した。妙な心の働きから、その時の葉子が貞世になってそこに幻のように現われたのではないかとさえ疑った。《…略…》貞世のとも、幼い時の自分のとも区別のつかないはかなさ悲しさがこみ上げるようにわいていた。

枕に頭をつけて眼を瞑った。思考は初め断片的であったが、それが連なり、絶ち切れ、また繫がっては伸びた。俺はその細工に陶酔した。

とても説明できぬ 疼くような感覚──まぶたの裏にあの長いあまりに怖ろしかった海や、訪れた港が一時に浮びあがり、胸は苦しいほど締めつけられます。

甘美な思い出が胸を感傷的に満たす

（数々の）思い出が彼の心をゆっくりと横切っていった。

過去の出来事が時間の裂け目に堕ち込んで消え去る

孤独に親しみやすいくせにどこか殉情的で人なつっこい私の心は、どうかした拍子に、このやむを得ない人間の運命をしみじみと感じて深い悒鬱（ゆううつ）に襲われる。君も多くの人の中で私にそんな心持ちを起こさせる一人だった。