「何考えてる。どうして黙ってる」 「絃には分かってもらえない感覚かもしれないけれど、いま頭の中が空白なの」 「じゃあ、さっき暗い顔になってため息ついていたけれど、何も考えてなかったんだね？」 「さっきまで考えていたんだけど、絃にかれた途端、真っ白になった」 　絃と一緒にいると感情と思考が言葉ではなく音楽で流れて、感情に合わせてメロディが暗くなったり明るくなったりする。演奏がいきなり途切れた今、ホールには何の音もしない。さっきまでは暗いメロディが流れていたのと正直に言ってみたかったが、事実だとしても口に出した途端頭のたがが外れかけているふうに聞こえるのはわかっていたので、彼には言い出せなかった。

唇を開けたり閉じたりして、言う言葉を探している。

「あなたは、難儀に苦しんでいらっしゃいませんか」《…略…》わたしは何とか彼の質問にうまく答えてみようとした。心の中で、なんぎ、という言葉をつぶやいてみた。それは聞き慣れない哲学用語のように、つかみどころがなかった。

「先生、在日でしょう？」 　と言った。 　城戸は顔を顰めたが、喉元を絞められたように、咄嗟に言葉が出なかった。ほど経て静かに嘆息すると、彼は、実際に自分が、数秒間、呼吸をしていなかったことに気がついた。

まだ生れ出ぬ言葉をふくんで子供の口のようにもぐもぐ動いていた。

不意打ちのような告白

思いつく言葉を掻き集めるようにして、とりあえずなにか言う

謎めいた言い方

いくら言葉で打ち明けても、そこにあったギリギリの心情は半分も伝わらないだろう

直立不動の腰を深々と折って