氷室のように湿っぽく暗く冷たい家

牛丼屋のほうは、雰囲気が暗い。空気も重くよどんでいる。気楽に出入りできない雰囲気がある。 　学生やサラリーマンは来るが、ＯＬやおばさんはまず来ない。 　学生やサラリーマンも、どういうわけかはよくわからないが、いかにもモテないタイプが出入りしている。

合法的じゃない雰囲気

明るい筈の家庭内が陰気にしめりかえり、ぬるぬるとした蛇穴のようなむれ気が家内の隅々にたちこもっていて、すがすがした爽やかさはみじんも感じられない。

雪の真ん中に亡霊のように立つ屋敷

昔ながらの古ぼけた色合いの三階建てのビル

（喫茶店の外から）大きな木格子のガラス戸を通して電気ストーブの赤い火の色が見えた。いかにも暖かそうだ。コーヒーの香りがかすかに店の外にまで漂っていた。

見覚えのある屋根、見覚えのある倉庫、かつて自分の住居であった海辺の朽ちた昔の家が、五年前の平和な姿のままだ。何もかも懐しい姿である。少女の頃に吸った空気、泳いだ海、恋をした山の寺、何もかも、逆もどりしているような気がしてならない。

街が、自分を拒んでいるようによそよそしく見える

昔通っていた学校まで足を延ばしてみたり、湖畔や旧市街を散歩したりしていると、自分の中にまだ残っていた十代の頃の感情が蘇って来るようだった。