地面はその優しい雨脚のしたで崩れることもなく、 花はあるいは濃くあるいは浅く色を染めて行きます。 それはまるで遠い異国の女が汗に濡れて立っているのに出合ったよう

草原いっぱいにハープの糸のような雨の膜がひろがってゆく

か細い糸のようなしずくが、いくつもいくつも窓を伝っていた。向かいの家も電信柱もジュジュの犬小屋も、ただじっと静かに雨に濡れていた。流れるしずくより他に、窓の向こう側で動いているものは何もなかった。

丘と原は雨に煙っていた。雲がさがって、丘の頂の木を包み、突然吹く風に、低く遠く吹き散らかされた。その度に野を 蔽おおう雨の 条すじ に、 縞しま が移動した。

朝から冷たい雨の降る日曜日だった。それほど激しくもなかったが、眞子が暮らす三階のベランダから眺めると、街全体から音を奪うような雨だった。

雨の幕の向うのぼんやりした風景

静かな春雨（はるさめ）のように降っている雨

たたきつけるような雨音

ざあざあと降りしきる雨の中に、荒海の潮騒（しおざい）のような物すごい響きが何か変事でもわいて起こりそうに聞こえていた。

手を伸ばすと、手の平に落ちてくるというより下から舞い上がってくるような雨滴だった