はじめはブレーキ音だった。アスファルトをタイヤが滑った。ずいぶん長い間タイヤが鳴っている気がした。助手席の京子の身体が勢いよく浮いた。 　そして、どん、と衝突音がした。なすすべもない。バンパーが潰れる感触があった。 　シートベルトが肩に食い込む。浮いた身体はバウンドして、座席に跳ね返った。 　あっという間のことだった。頭の中が揺れる。突然の痛みと驚きに、怒りが瞬時に湧いた。気を失うほどではなかったが、京子は言葉も出なかった。 　しばらくしてから、ようやく運転席の青山の様子が気になる。