思い出は常に美化される

追想は多くの迷路をたどりぬいた末に、不思議な仮睡状態に陥る前まで進んで来た。

思い出は口から出て外気にふれたとたん変質してしまう。真空状態にとじこめてなんとか色を保っていたバラの花びらを外に出したときのように、みるみる茶色にしおれてしまう。箱つきならもっと高く売れたのに包装を解いて自分の手で触れてしまえば、たとえそれが一度きりでも大幅に値段の下がる年代物のおもちゃにも似ていた。

（頭の中で過去を思い返して整理する作業を半年間毎日続けても）退屈や倦怠というものをまるで感じなかった。何故なら、僕が体験したその出来事は余りにも巨大であり、余りにも多くの断面を有していたからだ。巨大で、そしてリアルだった。手を触れられるくらいに。それはまるで夜の闇の中にそびえたつモニュメントのようだった。そしてそのモニュメントは僕ひとりのためにそびえていたのだ。

胸の中に抱いていた写真を破いて捨てる

（昔のことを思い出そうとする）時の流れを暗示するような、軽い沈黙がしばしあった。

（いつだったか）思い出せない。時間の流れが不均一になっていて、距離感が安定しない。

記憶を歳月という風雪が埋めつくす

自分の記憶の中に、答えが隠れているような気がしてならなかった。だから、目を閉じて、それを探ることにした。記憶が海だとすれば、その底の底に落ちている「答え」をつかむために、息を止めて、潜りに行く。記憶の中を潜っていく感覚だ。瞼を閉じて、呼吸を整える。そうしてから、一気に潜る。

宝石のような思い出を記憶の中から拾い上げては悲しい気持になっていた。《…略…》それらの残像は 匙 からこぼれる粉砂糖のようにさらさらと形を変えた。